All'inizio del decennio, Paul Simon, Neil Diamond e Lou Reed erano tra i giovani cantautori speranzosi che camminavano per i corridoi labirintici e bussavano alle porte rivestite di pannelli di vetro degli editori del Brill Building e dei suoi vicini lungo Broadway. Solo Diamond ha ottenuto un successo significativo in modo tradizionale. Un artigiano che ha preso il suo posto alla catena di montaggio, ha scritto canzoni per Don Kirshner che sono state registrate dai Monkees, Lulu e altri prima di lanciare la sua carriera di successo come artista.
I contemporanei di Diamond a New York City hanno trovato una strada diversa, sviluppando un repertorio e una reputazione attraverso esibizioni dal vivo nei caffè e nei club del Greenwich Village e dell'East Village, dove speravano di attirare l'attenzione delle persone importanti. Tra i creatori del gusto c'erano Robert Shelton, che ha scritto di musica folk e country per il New York Times; Paul Rothchild, uomo di artisti e repertorio (A&R) presso Elektra Records, la principale etichetta di musica folk; e Albert Grossman, manager del trio folk Peter, Paul and Mary e del cantante e compositore Bob Dylan.
Quando la serie di album di Dylan per la Columbia divenne la colonna sonora per la generazione istruita al college, Grossman lasciò New York City e iniziò ad operare dalla sua tana a Woodstock nello stato di New York, ridefinendo la struttura dell'industria musicale per conto dei suoi clienti. Secondo le sue regole, i progressi potevano essere aumentati in previsione di vendite sostanziali di album, gli artisti di registrazione potevano controllare il packaging e le strategie di marketing dei loro album e gli artisti dal vivo dovevano quote maggiori di entrate di gate. I dirigenti dell'industria musicale, abituati a tirare le fila dai loro posti negli uffici dei grattacieli con aria condizionata, erano obbligati a rispettare i termini di Grossman, e quindi l'industria è stata cambiata per sempre.
